1958年9月，党中心决定在北京建十大建筑，以纪念建国10年大庆。人民大会堂是十大建筑中规模最大，内容最复杂，要求最高的建筑之一。建成后的人大会堂不仅将作为国内高层政治活动的中心，而且它还将成为国家领导人接见宴请各国贵宾的场所。为此，全国人民对它寄予很高的期望。希望它无论从内部功能布局，到外部建筑形象都既要能反映出我国社会制度的优越，又要能体现解放了的中国人民具有扭转乾坤，振兴祖国的英雄气概；既要反映10年来建设事业的光辉成就，又要集中体现出数千年来中国文化的灿烂和艺术的辉煌。

在建设人民大会堂之前，首先要决定工程的具体内容、建址、四周的环境规划和建筑物的规模、定额等等，经北京市政府研究提议和中心决定，将人民大会堂和另一座国庆工程中国革命历史博物馆选址建在天安门广场的东西两侧。这两座建筑建成之后与原有的天安门、正阳门东西南北各据一方，构成天安门广场的长远格局。因此天安门广场的形成又取决于人民大会堂的外形和与广场的尺度关系，可见这项设计不仅仅是人民大会堂的个体设计，而且还包含着广场的总体规划设计。

我国是个拥有亿万人口的泱泱大国，因此需要根据发展规律来推算建筑物的规模大小。人民大会堂的主要内容最初提出要有一个万人礼堂和一个五千人宴会厅，之后又增加了常委会常驻人员的办公大楼，建筑面积从初步估计的70000平方米增至约160000平方米，其面积之庞大、功能之复杂、设备之众多、体量之厚重在世界建筑史上实属罕见，建成后的总面积将超出明清两代建成的故宫内全部建筑面积之总和。短期内要完成这样一个巨大的工程，就好比要在人间重现我国古代神话中仙女一夜织锦绣的奇迹一样，实在是一桩不可思议的事，但这又是一项光荣而非凡的政治任务，为了建设美好的祖国，使它巨人般地立于世界之林，解放了的中国人民在伟大的中国共产党的领导下，具有大无畏的英雄气概和奋勇前进的革命精神，我们当时毫不犹豫地担负起这项光荣而艰巨的重担，决心创造出这一人间奇迹来。

1958年9月8日，市领导万里同志作了动员报告，公布了在北京兴建国庆十大建筑的决定，吹响了建国10年来在首都大规模进行城市建设的战斗号角。"人大会堂工程"全国性的方案设计竞赛立即开始了。同年10月14日经北京市政府和中心评审，从中选定和批准了实施方案，设计单位随即投入正式施工图设计，从10月30日向工地交付第一批基础施工图起，立即开始动工，设计人员同时也进入了现场，与施工队伍并肩作战，投入了工程中最复杂、量最大、最要害的主体工程的设计和施工阶段，到1959年7月中旬，经过280天的奋战完成了整个主体工程，最后是内部装修阶段，这是涂脂抹粉的精细工程，也是"画龙点睛"的最后一道工序，但这时距国庆已只剩两个月的时间，竣工时间迫在眉睫，上级要求必须要在9月中旬全部竣工，只有这样才能给国庆节前的布置留有余地，而如此大面积细致的装修施工按照常规完工已是无望，在此紧急关头，经领导与群众，设计与施工人员互相密切结合，群策群力，创造性地提出施工改革程序，终于在10年大庆前，使工程全部胜利完成，创造出了人间奇迹。

建成后的人民大会堂总建筑面积171800平方米，中间入口部5层，高40m，南北两翼各4层，高31.2m，气势宏伟，庄重壮丽，它对面新建的革命历史博物馆及其左侧的天安门和右侧的正阳门，在布局规划上四面各据一方，构成一个500m×900余m举世闻名的宏伟、肃穆、开阔、明朗的天安门广场，广场中心偏南耸立着宏伟的人民英雄纪念碑。这一组建筑群在不到一年期间即神话般地展现在全世界人民面前，如此巨大的成就，使全世界为之震动信服，敬佩和赞美，人们赞叹着这人间奇迹，但也仍有少数怀有敌意的人抱着偏见，轻视甚至不相信我们的成就。前苏联领导人赫鲁晓夫就是一个代表人物。当人民大会堂刚刚建成，他就迫不及待地与驻北京苏联大使馆联系，询问是否属实，当听到使馆人员答复："我们都是亲眼目睹工程天天节节上升，拔地而起，现在已巍然屹立在天安门广场上了"时，他仍然半信半疑，不以为然，第二年他来北京访问，亲临现场之后，在事实面前才默默无言了。但是作为主观唯心者的他和他的追随者们，恐怕永远也不会理解，中国人何以能在这样短的时间内取得如此伟大成就的要害，为此有必要从本质上加以说明，用以解开怀疑者们心中的谜团。

一、 建筑方案设计的创作竞选阶段

这项工程具有一定的非凡性，它不同于一般大型公共建筑，它的性质、内容、条件、规模、工期等都因受城市发展规划及设计条件等因素的影响，所以一开始不可能提出正规的设计任务书。如人民大会堂的建成，必然关系到天安门广场的发展规划，又如设计内容中全国人代会会场的规模及举行国宴会厅大小等都要预计到将来的发展，并且无先例可循。因此提出的设计任务要求除选址定在天安门广场西侧，正立面面临广场，大致提出了主要内容、规模和定额等。至于用地面积，四周环境布置以及与相邻道路和建筑物的关系等均未规定。所以方案设计的特点是：题目大、约束少、范围广、要求高、而工期短，这就加大了方案设计和方案确定的难度，也就影响到整个工程的进程。在这种情况下，敬爱的周总理在百忙之中，以人民大会堂为重点，亲自领导和过问这一工程，他老人家运筹帷幄，胸有成竹，首先摒弃了国际上惯用的封闭式方案设计竞赛法和发包投标的施工方式。对方案设计创造性地采用了集中全国各地的建筑专家学者，以个人或小组为单位参加方案设计，分阶段限期交卷的方式。完成首轮设计后，在总理亲自主持下，大家一起讨论、分析、评选、相互学习、取长补短，在此基础上再进入第二轮创作，如此顺序的一轮轮进行。经过7轮审议归纳、修改、提高，逐步集中之后，在内容、规模、定额以及平面布置立面效果总体规划上，均已达到了最理想的阶段并选出了最佳方案，最后由总理批准实施。这种在世界建筑界中绝无仅有的方案设计竞选是一种创造性的独特的方式，可以称之为"半开放式的集体创作方案竞赛"，全国各地的专家到京之后，于1958年9月8日开始工作，在创作过程中不断得到总理的鼓励与启发，总理首先要大家在设计时解放思想，破除迷信，大胆创新；在建筑艺术风格上应古今中外兼收并蓄，一切精华皆为我用，在整个设计过程中贯彻百家争鸣，百花齐放的双百方针，要大家集思广益，取长补短，精益求精，做到适用、经济、美观，使参加设计者人人心情愉快，思路开阔，情绪高昂，无拘无束地发挥每个人的才智和技能，因此提出了许多优秀的设计方案，最后汇总选出一个最佳方案，于同年10月26日经总理批准作出实施方案。我们仅用了35天就胜利地完成了人民大会堂工程的第一战争。

二、整个工程的主体结构、构造、设备的设计施工阶段

这阶段如按惯例进行，应由设计单位根据选定方案，正式绘制成各专业施工图，然后招标交往施工单位备料施工。但人民大会堂工程与一般建筑大有不同，进入正式设计，施工阶段时，问题成堆，千头万绪，错综复杂，而时间紧迫，不容反复，为此必须打破常规，创造出一种革新的设计施工方法才有可能在如此紧迫的期限内，完成这项史无前例的非凡工程。于是在周总理亲自顾问下，由市有关局院领导组成工程总指挥部，研究制定出一套创造性的"三边建设"方法即：边设计、边供料、边施工的新方法，设计单位自1958年10月30日起，随着向工地交付第一批基础施工图，就开始陆续下驻现场，与工地密切配合，进行现场设计，制图，并与材料供给和施工做法相结合。市领导和各级有关领导也都坐阵现场，深入细致地抓计划、抓进度、抓配合，根据不同的部位和内容，不同的工序和工种，不同的专业设施采取分若干战争，齐头并进，集中优势全力打歼灭战的方针，各个击破，扫除障碍，为下一个战争铺平了道路。领导们还经常检查进度，研究对策，解决矛盾，一旦发生矛盾，立即组织各方一起研究讨论，使情况明晰，思想统一，相互配合。做出决定后，大家心里明，决心大，进展快，大大地节省了设计，施工时间，加快了工程进度。但万一碰到了实在难以解决的矛盾和问题时，经常及时向周总理汇报，他老人家总会指点津，提出高见，问题也就能很快得以解决。

下面举一个生动的实例加以说明：人民大会堂内设置的万人礼堂和五千人宴会厅，在当时世界上尚无如此规模的先例。我们必须依靠自己把握的科技知识和文化修养，以及我们祖先在劳动中积累的丰富实践经验，自力更生地进行创造。例如：要解决一万人都能在如此庞大的礼堂内同样感受到最佳的"视"、"听"、"觉"效果（即看得好，听得好，感觉舒适）等问题，就需要应用声（包括音响电声），光（包括照明，舞台效果照明），电（包括舞台机电设备、空调、暖通等遥控设备）以及视线设计计算和疏散安全技术等。又如举行五千人宴会时，如何考虑主人迎宾时的路线布局，供五千人所需的大量生、熟食品的烹调制作，就餐时同步服务的程序安排，对餐具家具等的清洗存放和合理的存藏，储藏非凡功能的要求，除此之外，设计以上两个厅堂还要考虑到演出、记者访问及同声传译等设施的安装，遵照周总理的指示和指挥部的要求，我们走出去，广泛地访问各学科各专业的专家和教授，去北京饭店等各大饭店向经验丰富的大师傅请教，终于一一克服了困难，解决了问题。

这个阶段碰到的最大困难是万人礼堂的空间处理问题，因为这个能同时容纳一万人的礼堂，空间实在庞大，单观众部分：深60m，宽76m，高达32.5m可以装进整个天安门城楼，如此高大的空间，如处理不当必然会直接影响到每个与会者的心理情绪，空间处理的好坏直接关系到设计的成败问题。 一般建筑物的空间，大多是由顶棚，地面，4面墙体6个平面相交，形成一个有棱有角的长方形立方体空间，假如万人礼堂，也同样处理，人在如此高大的空间内必然会觉得单调乏味。试看西方传统的教堂建筑有意识地将礼拜堂做得高大，前面神坛又做得高耸尖挺，使信徒们参拜时一进教堂就心理上觉得自己十分渺小，而上帝则高高在上显得非常神圣高大，这是一种以物质为主，"物使人从"的手法。为此，万人礼堂决不能沿此惯例做成一个有棱角的长方形大空间。这个问题一时间困扰了我们，只得向周总理汇报告急，他老人家经过思考，吟了两句唐代诗人王勃的《滕王阁序》中的名句"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"。示意我们人在海阔天空的大自然怀抱中，非但不觉得自己渺小，反而觉得心旷神怡，悠然处得，假如将大礼堂的顶棚圆曲而下与墙体连成一体，如同水连天，天连水，水天一色，浑然一体的话，那么人在其中不是很自然地不会有渺小和单调的感觉了吗？总理的博学多才，思绪开阔以及把深奥的哲理与浪漫的艺术融会贯通的本事，的确使人茅塞顿开，由衷地敬佩，根据总理的构思，问题很快就迎刃而解了，完成了这个最难解决的设计问题。万人礼堂的室内设计，迄今为止得到了所有到过这里的全世界人民的赞誉和肯定，同时也说明了人民大会堂工程虽然时间紧迫，但对每个部分都经过了深入细致的推敲，处理上运用的是"以人为主，物为人用"的建筑手法，极大的满足了人在其中的心理环境需求和精神意境需求。这个阶段是整个工程的要害，到1959年7月底，历时280天全部主体工程胜利完成。

三、最后的内部装修工程阶段

人民大会堂由于内含万人礼堂和五千人宴会厅两个非凡复杂而庞大的空间，因此装修工程面广而组织施工难度大。除大面积高标准，还有许多建筑细部的艺术处理和与机电水暖空调等设备相结合的大量管线器具等的设备安装，故而工种彼此矛盾，工序相互交叉，操作面重叠冲突，在这种情况下，假如按一般工程那样按部就班地进行，从7月底到国庆节前全部竣工的期限已剩一个多月，只有创造奇迹，否则已绝无完成的可能。

记得在7～8月之交的一个仲夏之夜，我被召到工地指挥部开会，与工地主管、工程师和架子工、木工师傅们一起，专门研究如何突破难点，在短短一个多月内必须想出这项任务的办法，大家认为要完成如此艰难的任务唯有一条道路可走，就是集中兵力进行大兵团作战，在万人礼堂，整个空间内全面开花，各工种各就各位。同时展开操作，使之一气呵成。但难就难在吊顶棚时必须从地面起满搭30余m高的满堂脚手架，这就势必占去地面，造成无法同时铺设双层地板和安装排列近一万套桌椅座席的局面。经过大家集思广益，研究讨论，提出了若干设想，最后采纳了工人师傅提出的从钢屋架上临空绑杉槁，创造性的形成悬空的吊挂脚手架，从建筑角度我们又提出需按照钢屋架的6m单距和3m节点间隔为绑扎下垂杉槁，当完成吊顶棚抽出杉槁后留下的圆孔，即可利用来安装灯具和通风口从建筑上采用精巧明亮的灯饰，将千百个施工孔填补，构成一个满天星的顶棚，星光灿烂，绚丽无比。按照这个方案实施，在一个巨大无比的圆弧空间内，墙、顶、地、舞台口、2层挑台8、9个工作面同时施工，形成千军万马，气势豪壮，令人震奋的壮观场面，大家称之谓"圆弧大战"。这一战争终于在国庆节前胜利告捷。

无独有偶，这时五千人宴会厅也行告急，该厅南北长76m，东西宽102m，顶棚最高处15.15m，可整整吞下一个足球场。如此巨大的场地，按正规装修操作程序，顶棚与地面根本不可能同时进行，因为顶棚装饰与礼堂不同，没有满天灯饰，所以也不能采用悬挂脚手架的办法，在此紧急关头，施工与设计结合又创造出一种新奇的移动式脚手架。这是首先在一台带有4个轮子的1平方米见方的平板车上，中心树起一根通天杉槁柱，然后从其根部如开放的雨伞那样向上绑扎若干根散开的杉槁，上面再装上一层大于平板车几倍的脚手板，形成一辆辆可移动的脚手架。随着车的移动，上可安装平顶灯饰，绘制沥粉彩画，下可同时铺装地板，互不干扰，巧夺天工，多快好省地完成了如此繁重的任务。

四、结语

以上仅列举了人民大会堂工程进展过程的各阶段中一些有代表性的实例，用以通过这些活生生的事实，解开人民大会堂一年内建成之谜，那就是：

1） 中国共产党是伟大、光荣、正确的党，历史雄辩地证实，在党的领导下任何为国家为人民的艰难事业，都能一往无前，攻无不克地胜利完成。

2） 我国社会主义制度具有巨大无比的优越性和生命力行。为迎接建国10周年国庆，在短短的一年内建成以人民大会堂为代表的首都十大建筑就是最好的证实。

3）党拥有一批优秀的领导干部，带领着群众不断地从革命胜利走向胜利。通过人民大会堂工程的建设，深深地体会到敬爱的周总理的伟大，他老人家学识广博，聪明过人，见多识广，料事如神，他具有相信群众，依靠群众，发动群众的领导艺术，因此每碰到难题向他汇报，经他顾问指点，即迎刃而解。又有如赵鹏飞主任和沈勃同志那样富有组织经验的老干部对工程自始至终的深入细致领导，充分地将群众的积极性、创造性、科学性和计划性密切地结合在一起，发展出无穷无尽的聪明和力量。

4） 建筑大师张鎛的技术把关，大家圆满地完成了全部设计施工任务，在李瑞环和张百发等突击队长和有丰富实践经验的各工种老师傅们的带领下，工人师傅们搞出了许多技术革新和操作方法，还有全国千千万万的建筑材料和设备、器材等厂家和工人，及时地提供了大量材料构件和成品。整个工程全部采用了我国自产自制的国货，贯彻了自力更生的国策方针。整个工程共绘制了3600余张正式施工图纸，若计入方案草图、透视渲染效果图、初步设计和技术设计图、竣工图等就可达数万张了。而这数万张图纸无一不凝聚着中国人民的聪明和创造力。 结稿之时，正值祖国50年大庆，我在为40年前建设的北京十大建筑自豪的同时，更祝愿祖国今后更加繁荣昌盛。

（作者当时为该工程施工主持人）
作者单位：北京市建筑设计研究院